Se dijo durante mucho tiempo que aquellos que viesen colmada su cuarta década de vida llegarían por fin a ser viejos. Aquello sonaba a maldición y tenía su cierto razonamiento. Freddy Mercury murió con 45 años, aunque todos sabemos de qué forma se las gastaba el genio. Fueron el sida, las drogas, inclusive fueron las armas las que trasegaron la vida a otros muchos músicos. Fue también cosa del desamor y del maltrato, esto último para el caso concreto de Billie Holiday. Gabo imaginaba que sería un trasunto del vivir con harta celeridad, consumir el corazón y exprimirlo sin medida, sacarse las vísceras en el escenario, ser la correa de tracción del tambor de la humanidad. Uno puede decidir ser vaca y pacer con la mirada fofa, deambulando del prado A al prado B, esperando pacientemente la feliz hora del matadero, de la gran desollada; o puede tomar partido y vivir-morir.
Évariste Galois murió realmente joven: a los 20. Este matemático se enredó en un juego de pistolas, un duelo contra el campeón del ejército francés. De nada le valieron sus ecuaciones, las mismas que ahora guían nuestros sistemas de navegación. ¡Jodida ironía! Otro que se fue pronto fue Turing, con 42 años. En este caso la leyenda va mucho más allá: era marica y estaba siendo procesado por ello, como lo fue Oscar Wilde 50 años antes, y fue perseguido con ensañamiento público: y finalmente se suicidó con cianuro, y quiso entenderse que sería por sus devaneos con la industria militar y la criptografía clasificada, pero mientras le denigraban, él escribía el siguiente silogismo:
• Turing cree que las máquinas piensan
• Turing yace con hombres
• Luego las máquinas no piensan
Pero todos sabemos que las máquinas piensan… a su manera.
El 31 de diciembre de 2050 Gabo recibiría dos llamadas: a primera hora fue Sancho, que le espetó una ristra de chistes maleducados y le invitaba a pasar aquella noche juntos, con su familia. Él tenía unos suegros que eran «un puro dolor de ojete», y sus cuñados y sobrinos construían un caldo insoportable. La presencia de Gabo no arreglaría nada, pero quizás pudieran cocinar juntos la cena e intoxicar a aquellos energúmenos sin indulgencia. Gabo escuchaba chasquidos en la línea y de fondo un batiburrillo de voces. Sancho era inmensamente feliz con su gente y sentía la necesidad de compartirlo con el que creía un amigo. Gabo se disculpó amablemente porque él cenaría solo. Cuando llegó la hora desprecintó una pizza, la calentó al microondas y abrió una botella de cerveza. Encendió el equipo e hizo sonar su ópera favorita, Alcina. Fue entonces cuando le llamó Benjamin. Benjamin estaba preocupado. Le dijo que aún quedaba una hora para media noche, que podría pasar a recogerlo, tomar las uvas y que después se emborracharían juntos en cualquier garito, pero que, por favor, no se quedará así otro fin de año más. Gabo le contestó que no se preocupase: que tocaba el momento de añorar a los ausentes, esto lo decía obviamente por su madre, y de esperar amaneciese el puñetero año 2051. Él estaba a punto de cruzar la barrera de los cincuenta y creía que podría sobrevivirlo. Benjamin no supo qué responder y colgó el teléfono un poco asustado.
La madrugada del 1 de enero de 2051 fue desquiciantemente fría. Hubo cencellada y parecía que sus mil aguijones quisieran asesinar a sus pocos viandantes. Si se hubiera desprendido alguno de los carámbanos de los canecillos de la casa de Gabo hubieran taladrado el suelo. Gabo salió a primera hora dispuesto a coger una pulmonía o a terminar su tramo habitual de 10 kilómetros por la sierra.
En la carrera sentía su aliento, su jadeo regurgitando su dolor, expulsado un calor asfixiante que indicaba que seguiría vivo una temporada: las resurrecciones tienen estos menoscabos. Cuando los genios superan los 50 dejan de serlo… y se convierten un poco en sabios.
