Cuando llegó el verano todos decidimos ponernos a cubierto y desaparecer de la primera plana de la actualidad. No obstante nos seguían requiriendo en algunos pueblos mesetarios a los que con diligencia respondíamos con un no, prudente, reflexivo, alegando la necesidad del descanso para nuestro candidato. Y sin embargo, por motivos que no comprendemos aún, recibimos el requerimiento desde la Dirección General de confirmar nuestra presencia en uno de ellos. Ni el mejor relacionado ni el más grande, solo un pueblecito de la sierra lindero a Segovia. Pensé que quizás quisieran los de la central hacer amor patrio o algo así. Si bien el calor tórrido de aquella tarde del mitin nos asfixió, aquella solanera perpetúa, pese a los pocos, casi diría, que nulos asistentes que aparecieron, el «candidato» se presentó, encorbatado hasta las trancas, y el discurso bien aprendido.
Menos mal que aún nos quedaba la prensa. El truco era ese, y por eso, antes de cualquier cosa me fui a tomarme unos piscolabis con el delegado de la agencia de noticias, que a bien había querido asistir… era más… quería hasta una entrevista “life”.
El candidato estaba pletórico, eso sí, un poquitín resudado. Temí le estallara aquella vena azul que le cruza la calva y que se le hincha en los momentos de mayor entrega de sus mítines.
Y allí estábamos, no llegaríamos ni quince, escuchando sus palabras, como pequeña prole que recibe la amonestación eterna o la cornucopia dorada de la justicia. Qué bien nos lo pasamos. Conectaron con la cadena local en directo y supimos simular con grititos y clamores y hasta parecíamos muchos más o al menos dimos la impresión de ser tipos muy entregados. Los temas tratados, tengo que decirles que ya no les recuerdos, ni falta que hace. Yo por aquel entonces iba pensando en la piscina y en el chapuzón que me iba a esperar después: la terracita y los pinchos, y mal que me pese la concejala de cultura que estaba aún potable y quién sabe hasta cuándo y cómo terminaríamos aquella noche de verano.
