Humboldt había dictaminado la siguiente ley: «tan solo quedará espacio en este país para un único Justo que seré yo. Los demás harán lo posible, pero ante todo disimularán.»
Esta medida fue grata. Los débiles comprendieron, los fuertes asumieron. El último Justo, esto es, Humboldt, se aseaba y disfrutaba con regocijo.
Nadie necesitaba justificarse y se devoraban los unos a los otros sin tregua.
En su despacho, Humboldt había colgado la representación de un monstruo que, salido del averno, daba caza al gran felino.
Y siempre descansaba su mirada sobre él. El felino había sido sorprendido mientras rasgaba la barriga de una inocente cría de venado. Aunque el depredador era finalmente presa del dragón: El dragón devorando a la bestia.
Humboldt se solazaba con aquella crueldad pausada. Porque quizás del espectador dependiera la postrera clemencia, aunque siempre podría ser que aquel dragón fuese la contraparte asignada, es decir, la próxima víctima propiciada por el observador. Y esa, justamente esa, era la mejor parte. La que provocaba a Humboldt.
Ser la justicia que finalice.
Estos eran los tiempos de Humboldt: Te colgarían de una cornisa y los grajos hurgarían en los intestinos si osabas contradecirle.
Humboldt miraba por el ventanal de su torreón, y mientras, organizaba al ejército. El tirano se hurgaba la telilla de los testículos. Una doncella descansaba desnuda sobre la cama y él se preguntaba cuánto sacrificio le requería mantener en equilibrio todo aquello.
…El muy cabrón.
Es la #valentía de los padres que no sabrán cómo será el #tiempo venidero. De las madres solas y divorciadas, que no saben a que hora llegarán a casa. De los abuelos que limpian las esquinas de los pisos con sus nietos, mientras esperan.
De los que se levantan tan pronto que ayudarán a construir los muros de las nuevas ciudades. La valentía de los que se acuestan los últimos y luego recogen sus cuerpos para descansar un poco.
La valentía del que le tiembla la voz, y dice: sí, puedo porque quiero. Del que va a caerse pero ya no le importa nada.
Es la valentía del que traza su destino en una servilleta y la lleva ahora consigo.
Del que perdió todo y siguió pese todo adelante. Del que ganó un sueño y de esta sopa construyó su camino.
Es la valentía del que rechazó la medida del enchufismo, del tramposeo, y que supo que su tiempo era tiempo de siembra, y que sería tan distinto como lo son el cielo y la tierra.
Invoco la valentía de los ignorados, de los suman con su arena de playa, de los que realmente hacen países, aquellos que saben guardar la cola del paro, que se dan con generosidad a sus familias, y son humo y necesidad, todo a la vez.
Las crisis no los conoce porque deben entonces hacerse cargo del timón, y en sus espaldas está descrito nuestro futuro. Hacen y crean negocios, o los mueven o los trabajan, y no saben de la riqueza salvo por este camino conquistado.
Su valentía será la voluntad para arrojar la hipocresía que nos gobierna y abrirnos paso en los tiempos que avanzan.
Todo el mundo habla de las grandes plataformas de distribución de contenidos, de la piratería en la red o de la piratería industrializada y de que las leyes que fundamentalmente protegen a los poderosos y a sus derechos. Menudo lío. Sin mencionar nombres.
La industria cultural se tambalea. Y luego, por supuesto, la crisis, el paro, los proyectos que se atascan y lo digital que parece comerse todo para que nada valga.
Me hablan del mundo de lo gratis, una cultura ligada al consumismo incesante, al aquí y al ahora. Descargarse cultura y no pagar por ella. Bien. Pero anoto un concepto: Hay que distinguir hasta que punto un objeto cultural es “arte” o un bien de consumo y entonces obrar en consecuencia.
Este fin de semana, en la noche temática de la 2 se habló del robo en el Arte, de los traficantes. Allí se veía como hay que diferenciar claramente lo que se corresponde claramente al Arte, y por tanto corresponde al autor o a su legado, y lo que le rodea y le corresponde a su Industria y a sus Agentes. Léase, la valoración del intangible.
Me da lo mismo quien se enriquezca y de que forma, siempre que el trabajo del autor no se respete. Muchas veces ha sucedido esto en la historia. Mozart fue el primer músico que se atrevió a salir de la protección del Mecenas. Creo que le enterraron… ¿en una fosa común? Muchas veces (¿la mayoría?) el Arte no es independiente… Ésta es la rara avis a proteger.
El resto, pues son objetos de consumismo con un costo y un precio que poco me preocupan. La industria tiene su proceso, una cadena de valor y una logística. Lo triste es que quien la alimenta, la construye, permanece siempre detrás, escondido y muchas veces, recibe tan poco…
Nadie (siendo creador) trabaja por dinero… me dicen… bueno… pues éste es todo un oxímoron.
Por fin en 2012 la literatura llega ya al lector bajo mecanismos alternativos: Lo digital es una oportunidad donde la distribución tradicional en papel y los formatos clásicos se encuentran en clara retirada, en crisis y en vías de desaparición. Los contenidos que gustan ahora son otros. La gente lee, pero lee de otra forma. Los agentes literarios sólo apoyan a las marcas fáciles. Nadie descubre a nadie sin nombre prefabricado. Se publican miles de libros de consumo rápido que no aportan nada. La industria es industria y quema los contenidos con ferocidad, no hay espacio para el riesgo, para el encuentro humano, para el libro que sugiere e invita, para el libro que se disfruta con el corazón. Los bares se han vaciado de tertulias porque ahora ésta conversación sucede fundamentalmente en la red.
No nos emperremos en hacer lo mismo de siempre. Pero tengo claro que mi objetivo es que mis letras se lean y se difundan: que fluyan. Cualquier método vale, siempre que sea imaginativo y original. Las redes sociales es tan sólo la estrategia del momento, la de hoy. La pasión y el contacto directo con el lector, que es lo que más importa, es lo que debe permanecer integro.
No obstante, gracias a la tecnología conseguimos la gran proximidad con el lector, en términos de marketing, generamos la marca digital de autor. Y resulta increíble… pero éste es el romanticismo justamente buscado, el idealismo impalpable de la literatura. La literatura ha muerto en papel y se reencarna ahora en lo virtual.
NOTA: En esta reflexión no menciono a nadie ni incluyo números de ventas de dispositivos digitales. En realidad, sea cual sea su número o el actor implicado, está ahí todo fuera y nadie lo duda.
El trato fue simple: toda su vida por un momento de clarividencia. El ángel agitó la barita y su vientre le creció y se le hincharon los tobillos y cuando quiso percatarse María estaba dando a luz. Todo debe morir para que la cuenta atrás vuelva a tener otro sentido, y aquel fue el minuto cero de todo.
El tiempo es breve aunque brutalmente justo. Recibimos lo que nos corresponde y debemos aferrarnos a las grandes esperanzas. Lo más importante nace en los pesebres del corazón y debemos saber honrarlo y alimentarlo. Tenemos la oportunidad, cualquier día vale, pero yo quiero pensar que aún sobreviven estas singulares fechas.
Feliz Navidad a todos y a los vuestros.
Ya tengo mi regalo de Navidad. ¡Llegó el momento que tanto esperaba! Deciros que he firmado un acuerdo de distribución con la SGAE, y mi libro TEMPUS FUGIT EST, su volúmen primero, ha sido publicado bajo el formato audiolibro en iTunes. ¡Qué pasada! (y soy el primer audiolibro que distribuye la SGAE en la red)
Éste es el enlace donde podréis adquirirlo: http://itunes.apple.com/es/album/tempus-fugit-est.-bocados/id482548789
Debo resaltar el esfuerzo de Esperanza de la Encarnación, la magnifica profesional que ha hecho posible mi deseo, que consiguió que TEMPUS FUGIT ya no sea mi libro, y que gracias a su voz sea el de todos vosotros.
Finalmente deciros que mi interés no es ganar dinero, sino es que lo escuchéis, lo llevéis con vosotros en vuestro reproductor, siempre. Me dice la gente que ya no lee, no hay tiempo, pero todos escuchamos música, escuchamos la radio… somos un mundo que escucha y ahora lee en movimiento. En iTunes está el primer volumen. Los interesados, que contacten conmigo. Esta Navidad, los compradores del primer volumen recibiran, como promoción, el resto del libro en formato digital, además de una hermosa felicitación navideña. Ponedme un mensaje.
Os espero en TEMPUS FUGIT EST
Hay un cartelillo en cierta oficina acristalada de mi complejo de oficinas donde alguien había escrito esto. Al lado de su monitor, a la justa altura donde se cuelgan las grandes verdades que nos conmueven y que nos ponen en marcha -yo tengo unos dibujos de mi hijo realmente fantásticos-. Ayer fue un mal día, horrible, y no es que lloviera o la prima de riesgo se volviera loca. Yo arrastraba mi corazón porque la vida me había quitado un camino y me derrumbaba.
Luego leí esto y todo recobró el sentido. Gracias Keith, -es quien ha puesto la frase en su puesto de trabajo reivindicando la valentía- ahora compartimos estas palabras, además de la calvicie. Y las cuelgo con orgullo en mi otero.
I’ve missed more than 9000 shots in my career. I’ve lost almost 300 games. 26 times, I’ve been trusted to take the game-winning shot and missed. I’ve failed over and over and over again in my life. And that is why I succeed.
Michael Jordan
Cuando escucho esto, algo se me retuerce en el corazón. Sé que tiempo es breve, la fuga de la vida misma. Es Bud Powell y su pieza llamada TEMPUS FUGIT, es Chick Corea que bulle y musica lo que pienso.
Ya lo dijo Pierre Sansot: «Pienso que vivir constituye, en lo que a mí respecta, una oportunidad que no me será concedida una segunda vez.»
Quiero enchufarme a esta música y brincar con ella. Que no suceda, como al final de mi relato REQUIEM POR LA CANCIÓN QUEBRADA, que el vivo tiene el cuerpo más bien frío, y que es un muerto que lo llevan al cementerio donde el corifeo declama allí mismo:
«La frialdad del corazón de los hombres rivaliza con la piel de los muertos. Larga vida a los condenados a ser escuchados por mutantes del espacio, a los montañeros entretenidos en las cumbres, a los torticeros de las multitudes, a los agónicos que dejaron de fumar a tiempo. A todos nosotros nos llegará el tiempo de las peras maduras, será entonces cuando habremos de sumar o restar la cuenta».
Quiero pensar que la música seguirá allí. Viva Bud.
