Author: fhderojas

Les prometo que hoy he visto las flores de Ariadna.

Del cielo se descuelgan sabores azules y pétreos, verdes y cierzos como madrigueras. Hielos y noches que despueblan los campos, que desmochan los cantos de los páramos. La tarde cayó hace tiempo y una tornasolada ventisca rueda ya por las esquinas, arrastra sus susurros y las voces arrasadas por los caminos. Pienso, es cierto: nadie pertenece a ningún lugar y los huesos nos serán enterrados para luego no ser sino tierra. Y sí, es cierto también que los poetas fueron voces, fueron del “regio”, del corifeo de barderas bordadas, de proclamas y sus victorias; pero, ¿y ahora?¿Quién los reclama?

Apago el motor del coche, apago sus luces. Paro en cualquier cuneta del camino. El atardecer se parapeta tras una deslomada repoblada por pinos, con algunos secarrales y cuchitriles donde se guardan los aperos de labranza. Pronto la oscuridad contagia el paisaje. Llega lo negro. Así es Castilla.

Y pienso, cuando encuentre a Ariadna saldré a describirle mi destino. Sí, en pocas palabras, tal vez en una cuarteta, en un haiku, en un romance. En tres palabras. Y en dos.

Cuando llegue Ariadna lameré su corazón porque dentro se guarda nuestro mayor secreto. Siempre quise escribir algo así. Hurgo en la radio, encuentro una emisora donde ponen un tema de Neruda y lamento no guardar algún papelito para garabatear sus palabras de golpe. De golpe. Por aquí la noche es fría y tangible, es un eco al que se llega desde el centro mismo, con el silencio atroz de sus hielos, de sus inviernos de piedra. Pero pasearía por estos caminos del páramo para siempre hasta dar con Ariadna, quizás se esconda entre los majuelos o dormite por las hojas de la higuera. Quizás transportada por el runrún de la lechuza.

Si ven a Ariadna díganle que los poetas de hoy tienen VISA, que compran pasquines, que van a la piscina, que vomitan café y tienen prisa, que se acomodan al ruido. Que viajan desnudos a la muerte. Y hay galerías y pasadizos donde guardan su silencio en cofres, y pesan sus palabras y las intercambian por adoquines, que trabajan en fabricas rojas. Que venden su sangre y escriben en los ascensores.

Porque hay que escapar. Plegar velas. Volver a casa. Canjear tu hipoteca por un terreno de cebada, por un pozo y la luna. Hacer membrillo con tus propias manos. Tener una razón para ser uno mismo y nunca más en fila de a dos. Precisamente esto le diré a mi bebé cuando crezca: cuenta cien para ser digno, construye los versos pero vete.

Cuando vuelva Ariadna cambiaré su hilo por mi tocado. Ordenaré mis libros, pintaré sus flores doradas. Y si me buscan, cuenten de mi que todo fue un escándalo. Si me buscan, que ni los viejos me recuerden, ni tengan espacio mi versos, ni mi armadura cuelgue en la pared, ni mis botas hayan dejado huella alguna.

Será por el tráfico, por los tubos de neón armados, por el neopreno de los cipreses, por la noche que se nos desvela toda, por la soledad, por la intemperie.

(Hoy en el paraíso hace frío.)

Y los orgullosos ejecutivos que se masturban en las higueras, y nos ofrecen sus miserias porque no tienen otra causa en venta, y todos somos inmigrantes de tierra ajena y cambiaría mis tesoros por la gran piedra filosofal y con su toque certero para poder irnos todos de farra.

(Hoy en el paraíso hace frío.)

Porque la lluvia llega tarde y es demasiado costoso impedirlo, porque los niños lloran por la noche y no tenemos apenas tiempo para consolarlos, porque todo guarda su precio preciso y cuando llegamos al trabajo me lloran los ojos y el olvido duele y tiene nombre asignado.

(Hoy en el paraíso hace frío.)

Es inútil viajar desnudo, es cruel amamantar para después soportar el destete y cuando la mesa esté puesta para dos nunca seremos quince ni podremos serlo jamás. Para cuando todo alcance su justo sé que me arrancaría un ojo si fuera preciso alquilar un billete de vuelta al paraíso, aunque nunca lo usaré, lo sé, porque es de un solo pasaje y el retorno no me será permitido.

(Hoy en el paraíso hace frío.)

Porque escribir es un horror certero, una agotadora tarea que describo con orgullo. Porque es una condena en la que nunca participas, un horror que sabe a mar, a arrecife no visitado, quisiera olvidar las mil historias de la tormenta.

Las historias pueden se contadas de múltiples formas; Léase, comenzando por su inicio o quizás por el final de los mimbres, alternando y barajando los trozos de la acción como si de un puzzle infantil se tratara, o mezclando diafonías y fragmentos como si fueran una opera desafinada. O tal vez deban narrarse según un particular proceso, digamos, utilizando el sabroso juego propuesto del “Spanish Texas”. Me explico.

J., desganado detective, avieso putero y decidido borracho se enfrenta a su particular aventura: desvelar los entresijos de las últimas jornadas de la señorita Laura, los días que precedieron a su muerte. La mujer asesinada, a tal caso doctora y sesuda estudiosa, trabajaba en la producción de un estertóreo documental, una alucinante película sobre el viaje del explorador Cabeza de Vaca y de sus conquistas históricas por aquellas tierras, allende españolas, de Texas y sus desiertos despoblados, únicamente ocupados por la milenaria “creosote”.

Hasta aquí, bien, digamos que estaríamos frente a una sobada “nivula” de serie negra, pero sin embargo, el desvelado J., dispone de un arma que arrojará con desden a lo largo de toda la investigación: porque su poder reside en sus bilocaciones, copia enfermiza que aquellas que Sor María de Ágreda padeciese y que le permitieron cristianizar las tierras texanas allá por el siglo XVI. Y como objetivos una rutilante historia oculta por desmarañar, una persecución y de un secuestro que llevarán a la heroína, a Laura, al otro lado del Atlántico, quizás tras su perdición, quizás en busca de su personal “Spanish Texas”. Quién sabe.

Las bilocaciones nos permiten alcanzar lugares donde otros nunca estuvieron, nos permiten flotar y ver el pasado o el futuro y hasta inclusive imaginarlo sin darnos cuenta de todo eso. Y ahora fíjense en este detalle final: figúrense que por cualquier motivo (cual sueño alcohólico redimido por Jim Thomson en “1280 almas”), aquellas lejanas tierras texanas, que en su momento nos pertenecieron, pudieran ser por singular ventura o diatriba recuperadas de nuevo para los españoles, que la comicidad del “Spanish Texas” se sustentará con argumentos propios y defendibles: ¿Cómo cambiaría toda nuestra vida con aquel reguero de riquezas procedentes del petróleo? ¿Pero de quién cojones serían aquellas lejanas tierras y desiertos? Y lo más importante, ¿qué sucedería de aquellos desventurados y locos atrapados por aquella torpe intriga de poderes? J. es tan solo un muñequito, un guiñol, un muñegote. Laura una excusa,un papel plisado.

La historia suena disparatada, increíble y crispada, una investigación delirante que descubre las hojas lacrimosas de la cebolla hasta alcanzar su mismo corazón. De trasfondo, Madrid, la Gran Vía, el hoy por hoy, el día a día. Y por narración, un rapto, el de Laura, un sinsentido y la convicción que nada parece lo que resulta ser. Una “peli” de serie negra donde los malos gastan calzas y el petróleo fluye por el desierto y nuestro detective, J., flota, entre “sol y sombra” buscando la figura asesinada de Laura.

“Spanish Texas” no es un historia histórica, ni una fanfarronada de detectives. Es un artefacto que nos invita a disfrutar de nuestras vivas, sosas y aburridas, mediante un prisma divergente, un canto a los exploradores españoles de leyenda, y un mito o cuento sobre lo que nos gustaría ser de mayores y no pudimos.

La lechuza se derrama como leche que hierve en la garganta del bebé, como un grito que se atravesará y fuera hiel y espanto. He llorado y tengo mil cristales rascando el cristalino, y es un llanto salvaje, es un dolor que te cruje y te hace distinto, es un horror de cosas pasadas, es un sueño que creía haber arrebatado al tiempo.

Ayer vomité y con el corazón de la mano conduje tan lejos que casi olvidé de donde vine.

Maribi
ya te duermes de veras,
entre los pinos o las amapolas
con lavanda cercada en los cabellos,
con tu pelo ensortijado
con tu sonrisa de perla iluminada.

Te recuerdo alta y poderosa
capaz de conmover toda la noche,
solemne como el cierzo buscando su cueva guarecida,
dura como la lluvia que para y empapa los rincones.

Recuerdo tus palabras de un tiempo firme y precipitado
cuando aprendí que solo somos tesón,
que nuestros sueños alimentan la vida
que tenemos fe donde
el dolor participa de su vital deseo,
y que somos un camino
y nos corresponde recorrerlo a ciegas,

con la intensidad del gamo perseguido,
del amante que ama sin saber que será del final
amanecido.

Sincerémonos: J.M. había envejecido cabalmente.

Claro que tenía sus cosas, cosas que lo transformaban en un ser desapacible, en un malo hermoso, en un bonachón obtuso, en un ciego que lo veía todo. Y era esa dualidad onda corpúsculo la que le mantenía fértil como para mirarte a los ojos y cantarte las verdades que ningún otro se atrevió a soltarte antes. Parecía minusvalorarse aparentemente pero tal vez era solo una treta: la de un zorro astuto que aventaba los vientos, pero que también se travestía de apolillado fumador.

J.M. era un soñador ácrata y estaba contaminado por el ruido de la fábrica, por el pedaleo de las máquinas. Por el tartamudeo y por cualquier lágrima inventada adrede. Eso era lo que le hacía realmente magnífico, ese límite entre la pantomima y la realidad, entre el sarcasmo y la narración necrofílica.

Pero también hubiera dado todo por recuperar un tarro del J.M. que había compartido pienso conmigo y jugado a las máquinas recreativas a los 14 años, con aquella sobria crueldad que si bien mantenía atemperaba, se veía en la distancia como una joya que refulgía hermosa.

Ahora sé que somos torpes y J.M. supo hacer de ello un dominio, una seguridad de que lo humano es confuso y quizás, gracias a ello, mucho mejor. De él he aprendido que los guapos si follan lo hacen con la certidumbre de que el tiempo se les termina raudo, y son una calcomanía agostada y fofa.

Soy calvo, con voz desgarbada y tartamudeo. Pero cuando me voy de cañas con J.M. siento que aún me quedan muchas razones para reírme de la vida y del resto del mundo.

Por siempre, te saluda, la lechuza.